最近,小李子主演的新片《一战再战》火了,看过的朋友无不到处自发安利:爽,燃,搞笑,又很有寓意。
![]()
《一战再战》
小李子虽然颜值一去不复返,在“作践”自己的道路上狂奔,但毕竟演技尚在,何况这部电影的导演,那可真不是一般人,是大名鼎鼎的PTA啊!
保罗·托马斯·安德森,中国粉丝亲切地叫他PTA,听起来有点像EVA,是电影界里大boss一般的存在。
![]()
PTA
在好莱坞,导演大致分两种,一种是产品经理型导演,他们高效可靠,能精准地执行大制片厂的每一个指令。而另一种,则是艺术家,或者说作者型导演——PTA显然是后者。
山谷里蹦出来的天才
PTA是从加州山谷里蹦出来的人——洛杉矶的圣费尔南多谷,这里不是比弗利山,没有那么多光鲜亮丽的明星豪宅,就在这样一个带点郊区色彩的山谷里,PTA日长夜大。他的父亲是一名电视节目主持人,这让他从小就对镜头背后的世界并不陌生。
和科班出身的导演不同,PTA的电影教育几乎全是在录像带租赁店和自家车库里完成的。他也不是没接受过科班教育,但是在纽约大学电影学院仅仅呆了两天就选择退学,理由是“无法忍受老师把《终结者2:审判日》当成完美剧本范例”(嗯,全球票房第一名导演卡梅隆的代表作)。PTA的故事一开始,好像就注定和“产品经理”无缘。
![]()
小鲜肉时期的PTA
退回来的学费,被PTA拿去拍了部短片《香烟和咖啡》。而这部短片,最终成了他进入电影行业的敲门砖——在圣丹斯电影节放映后,好莱坞向他发出了邀请函。
![]()
《香烟和咖啡》
相比之下,1996年他自编自导的长片首作《赌城纵横》却让他尝到了苦头——制片方无情地剥夺了他的剪辑权,还把他给解雇了。这次经历让这个20出头的年轻人明白了一个道理:在好莱坞,想保护自己的作品,就必须用成功来换取话语权。
![]()
《赌城纵横》
于是,一年后,《不羁夜》诞生了。
![]()
《不羁夜》
现在回头看,《不羁夜》依然是一部生猛的作品,PTA将镜头对准了70年代末到80年代初的成人电影产业(毕竟他从小在录像带里没少看)。这是一个多数导演避之不及的题材,唯恐污了自己的名声。但他没有采取猎奇或者批判的视角,反而用一种近乎温情的方式,描绘了一个由行业边缘人组成的虚拟家庭的兴衰。
大量的长镜头、流畅的场面调度加上时代金曲的运用,无一不展现出PTA对电影语言的掌控力。在电影里,你能看到他对马丁·斯科塞斯、罗伯特·奥特曼等前辈的致敬,但更重要的是,他已经形成了自己的风格。
《不羁夜》让PTA声名鹊起,也让他拿到了继续拍自己想拍的电影的资本。
集齐三大电影节导演奖
在更为野心勃勃的群像电影《木兰花》之后,PTA一手怪诞爱情,一手向更宏大的历史与人性议题迈进。他产量不高,但每一部作品都分量十足。
![]()
《木兰花》
2002年的爱情喜剧《私恋失调》让PTA一举夺得戛纳电影节的最佳导演奖。当时他才32岁,已经站在世界电影之巅。
![]()
《私恋失调》
2007年的《血色将至》又是一部重磅佳作。这部电影中,几乎看不到他早期作品里的温情脉脉,而是变成了一部关于贪婪资本和信仰崩塌的美国史诗。丹尼尔·戴-刘易斯饰演的石油大亨,成为一个著名的银幕形象。影片开场几乎没有对白,单靠画面和配乐就构建出强大的戏剧张力,这种作者电影的自信,在当时的好莱坞是少见的——凭借这部电影,PTA拿下了柏林电影节最佳导演银熊奖。
![]()
《血色将至》
五年后的《大师》,他又将目光投向了二战后美国人的精神世界。影片围绕一个新兴教派的领袖和一个精神受创的退伍老兵展开,两人之间那种相互需要又彼此角力的关系,被华金·菲尼克斯和菲利普·塞默·霍夫曼演绎得火花四溅——这部作品又为PTA赢得了威尼斯电影节最佳导演银狮奖。
![]()
《大师》里的华金·菲尼克斯
至此,PTA完成了对欧洲三大电影节最佳导演奖的“集邮”,前无古人——PTA喜欢的罗伯特·奥特曼,拿过金狮、金熊和戛纳电影节最佳导演奖,也算是集齐三大的导演,但并非每次都是最佳导演奖。
接下来,他又一次让人意外地拍了《魅影缝匠》。故事背景从粗犷的美国西部搬到了50年代优雅的伦敦时尚圈。看起来似乎是一部爱情片,影片的每一帧都精致得如同一件高定服装,但内核依旧是PTA着迷的主题:一段关系中权力的流动与控制。这也是三获奥斯卡影帝的丹尼尔·戴-刘易斯宣布息影前的最后一次表演,再次贡献了影帝级的演出——刘易斯2018年息影后,直到今年才复出,主演了新片《银莲花》,完全是看在导演是亲儿子的份上。
重返70年代的加州阳光
走过宏大的历史叙事,近几年的PTA,似乎在创作心态上变得更加放松,也更加私人化。他开始频繁地回望自己的成长年代,用镜头重现记忆中的南加州。
![]()
PTA
《性本恶》就是一次大胆的风格实验。整部电影像一部加州版的《漫长的告别》,充满了嬉皮士时代的慵懒和迷幻。电影的叙事是反类型的,PTA似乎有意让观众和主角一样,陷入一个理不清头绪的迷局之中,以此来捕捉那个特殊年代宿醉般的精神状态。
![]()
《性本恶》
而最近的《甘草匹萨》,则是更为彻底的私人记忆。这部电影的故事就发生在他从小长大的70年代圣费尔南多谷,片中甚至有大量他朋友和家人的客串。电影讲述了一个15岁男孩和一个25岁女孩之间若有似无的夏日恋曲,没有激烈的情节冲突,而是由一个个鲜活有趣的生活片段串联而成。
在《甘草匹萨》里,PTA的镜头变得前所未有地轻盈,他不再刻意炫技,追求复杂的场面调度,而是用一种接近纪录片的方式,捕捉着演员最自然的状态。整部电影沐浴在加州金色的阳光里,充满了怀旧的暖意——它就像PTA翻开的一本私人相册,邀请观众走进他的少年时光。
![]()
《甘草匹萨》
有人说,导演一辈子就拍一部戏。不管拍了多少部,讲的都是同一个故事。其实这么多年来,PTA的主题也一直没变,《一战再战》同样如此——讲一个孤独的、有缺陷的人,如何在一个充满疏离感的世界里,重新笨拙地寻找连接,寻找一个可以称之为家的地方。
这或许就是他的电影,能够持续打动观众和评委的原因吧。
![]()
《一战再战》
![]()
新民一周 | “迎接统一,和平就来了”
“严重违背家庭人伦”!23岁男子伙同二人驾车撞死母亲骗保
“欢喜哥”许绍雄因器官衰竭去世,几天前还与爱女谈笑风生
暂无数据